Quelle vie après le niqab ? Celles qui ont retiré le voile

Quelle vie après le niqab ? Celles qui ont retiré le voile


Par Agnès De Féo
Un article de La Conversation

Il est beaucoup question aujourd'hui désaffiliation djihadiste de celles et ceux qui affirment sortir du djihad pour revenir en Europe, jurant s'être «déradicalisés» comme la djihadiste et la convertie Emilie König l'arrestation en Syrie par les forces kurdes à fait grand bruit en France

Mais qu'en est-il des autres? Certaines femmes pratiquant un islam dit salafiste piétiste ou quiétiste sans recours à la violence, ont toujours refusé la guerre, tout en portant le voile intégral, ou niqab. Ou, certaines décident d'en sortir un beau jour et retirent tout, même le foulard sur la tête, ce qui peut aussi s'apparenter à un désengagement militant.

Hanane et Alexia (pseudonymes) sont nées en France. La première a grandi dans une famille de confession musulmane non pratiquante, la seconde s'est convertie à 22 ans. Toutes deux ont fait pendant cinq ans l'expérience du niqab. Hanane l'a porté en 2009, juste avant le vote sur la loi interdisant le voile intégral en 2010 . Alexia l'a adopté ensuite. Ces deux ardentes défenseuses du voilement féminin total ont aujourd'hui complètement abandonné. Mais ce changement s'est fait progressivement et s'est accompagné d'une prise de distance avec l'idéologie salafiste

«Recommencer à vivre»

Le 10 janvier dernier, Alexia me donne rendez-vous à la gare du Nord, à Paris. Elle veut s'acheter des vêtements. Elle dit vouloir recommencer à vivre. Dans une première enseigne, elle s'achète quatre pantalons slims et un blouson serré. Elle cherche ensuite des vêtements indiens. Les classiques de Bollywood en vente dans les boutiques tamoules de la rue du Faubourg-Saint-Denis et les salafistes sont friandes – l'exubérance pailletée et colorée contraste en privé avec l'assurance du niqab en public -, mais de la mode ethnique fabriqué au Népal pour le goût occidental. Une boutique en propose. Elle essaye une veste bariolée et un pantalon aux «pattes d'éph» immenses

En sortant de la cabine d'essai, elle se jauge devant le miroir:

C'est vraiment moi, je me sens enfin redevenir moi-même après les années d'enfermement.

Avec ses cheveux qui effleurent son visage, Alexia ressemble à une femme moderne, épanouie dans son corps. Alors qu'elle se rhabille, je suis impressionnée par sa métamorphose. Difficile d'imaginer qu'Alexia est restée cinq ans sous le niqab. Elle était l'une des femmes les plus radicales que j'ai jamais rencontrées.

Alexia à la Rencontre annuelle des musulmans de France au Bourget, en région parisienne, 2017.
Agnès De Féo Auteur fourni

Un peu plus tard, j'ai rendez-vous avec Hanane pour imprimer des étiquettes à flacons dans une imprimerie du même quartier, tenue par des Tamouls du Sri Lanka. Elle me demande de l'accompagner car c'est moi qui réalise ses maquettes: «Masque capillaire à l'huile de coco», «Déodorant à la pierre d'alun et au musc», «Mascara à l'huile de ricin» , aussi bien que des créations qu'elle produit dans la fabrication de produits naturels. Avec ses cheveux colorés rouge vif, son pantalon noir ultra-moulant, tout comme son haut qui enveloppe ses formes généreuses, je les colle avec les imprimeurs, se colle à eux à cause de l'exiguïté du lieu sans manifester le moindre recul spontané comme il est d'usage dans le milieu très rigoureux. Evolution incroyable pour cette ancienne partie du voile intégral.

Revenons sur Alexia. Je l'ai rencontrée le 6 août 2011 dans le cadre de mes recherches sur le voile intégral lors d'une manifestation du groupe salafiste revendicatif Forsane Alizza (littéralement Cavaliers de la fierté) à Aulnay-sous-Bois, en banlieue parisienne.

Manifestation du groupeuscule Forsane Alizza le 6 août 2011 où j'ai rencontré Alexia. Le fils au centre, Mohamed Achamlane. Depuis 2015, il est en détention pour association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste.
Agnès De Féo Auteur fourni

Elle était entièrement couverte sous le niqab et se présentait comme l'épouse d'un des chefs du groupe. Alexia se souvient de cette époque:

Nous considérons tous les musulmans républicains comme des mécréants. Nous faisions le takfir (excommunication) contre ceux qui ne pratiquaient pas comme nous. Nous étions opposés au taghout l '[idolâtrie ici au sens large, ndlr]c'est-à-dire à l'État et aux institutions. Nous étions dans l'exagération, nous nous définissions comme ghûlat, qui signifie extrémiste en arabe.

Alexia en 2013.
Agnès De Féo Auteur fourni

dénigrer les chiites dénigrer les chiites qui exagèrent le culte rendu au prophète et à sa famille. Mais il est utilisé par ce sous-groupe salafiste pour se lui-même. Cette tendance, également nommée takfiriste est née dans les années 1970 en Égypte, pour l'usage qu'ils font la police sans la moindre légitimité. Ils se montrent sans pitié pour exclure de l'islam ceux qui jugent déviants sans pour forcément appeler au djihad.

Quant à Hanane, je le connais depuis longtemps encore. Nous sommes rencontrées lors d'une manifestation de femmes au niqab en janvier 2010, place de la République à Paris devant l'Assemblée nationale, s'opposant à la proposition de loi d'interdiction de la dissimulation du visage ] Nous sommes alors en pleine polémique devant un phénomène inconnu pour l'écrasante majorité des Français.

Hanane, réunie en marge d'une manifestation devant l'Assemblée nationale, Paris, 2010.
Agnès De Féo Auteur fourni

Les femmes en niqab étaient estimées à quelques centaines, puis à 2 000 .

«Le niqab me est protégé»

Début 2017, Hanane m'a recontactée pour aider à écrire un livre sur sa vie. L'ancienne lectrice en français du prédicateur et cheikh saoudien Aidh El-Qarni qui donne des conseils aux femmes pour devenir parfait musulmanes, un radicalement changé de perspectives. Ses modèles de livres sont aujourd'hui Jamais sans ma fille (1991) ou encore Vendues (2004) best-sellers qui font des victimes musulmanes victimes d'un ordre machiste à l'islam.

Ce n'est pas pour dénoncer le niqab qu'elle veut écrire mais pour raconter les viols qu'elle a subis par son beau-père pendant dix ans et qui était mineure, argument qu'elle utilise pour expliquer son fils engagement dans le salafisme.

La religion m'a beaucoup apporté pour sortir du traumatisme du viol. J'avais 19-20 ans quand j'ai commencé à porter le niqab, je l'ai enlevé à 25 ans. Plus j'avançais, plus je voulais me couvrir. Le niqab me protègeeait, j'étais bien avec. J'aimais moi cacher des hommes. Je Vois les voir mais eux ne me voyaient pas. Maintenant quand les mecs me regardent, ça m'énerve.

Voix interdite, bande-annonce du film réalisé par Agnès De Féo, producteur Marc Rozenblum (Sasana Productions), 2017.

Abstrait à Alexia qui a pris seule la décision de se voiler le visage, Hanane se souvient de l'influence qui s'exerce sur elle le groupe qu'elle a fréquentait alors à Villiers-sur-Marne:

Nous avons une bande de copines et nous avons porté le niqab presque toutes en même temps. Dans notre groupe, le plus précoce était Ayat Boumédiène, qui a adopté plus de deux ans avant la loi. Au début, elle était en mode normal, elle a commencé à organiser des repas entre les sœurs pour nous inciter à prendre les armes, c'était fatigant. C'est son mari, Ahmadi Coulibaly, qui lui a tourné la tête. Je me souviens de lui, il était cool jusqu'à ce qu'il fasse la prison. Quand il est sorti, c'est parti en cacahouète. Et dire qu'Ayat veut me présenter un homme pour moi marier, elle insiste beaucoup. Cet homme avait été emprisonné pour meurtre dans une bagarre. Heureusement que je ne suis pas mariée, je serais dans la Syrie aujourd'hui [rires].

Ayat (ou Hayat) Boumédiène aurait rejoint la Syrie juste avant les attentats de l'Hyper Cacher en janvier 2015.

«Quand je suis enlevé, j'ai eu l'impression de sortir de prison»

La majorité des femmes qui ont abandonné le niqab présument aujourd'hui le jilbab, costume couvrant intégralement le corps à l'exception du visage. Elles ont cédé à la la pression de la rue et aux contrôles policiers tout en espérant le remettre un jour. Rien de tel chez Alexia et Hanane qui affirment avoir la page et refuser d'être identifié à leur ancien groupe d'appartenance.

Alexia est même devenue une farouche détractrice du voile et du salafisme. Elle continue à se définir comme musulmane mais avec une lecture critique des textes. Hanane, elle, avoue être devenu rituellement moins assidue:

Je saute souvent les prières ou je fais les fais en retard. Certains jours même, je n'ai pas le temps de prier. Quand je portais le niqab, j'étais un peu plus régulier, même si j'étais souvent en retard.

Toutes les deux disent avoir abandonné leurs anciennes conférences, ainsi que la fréquentation des sites communautaires.

Mais ce retrait ne se fait pas d'un coup. Des mois sont nécessaires pour sortir. Alexia raconte avoir décidé d'enlever le niqab sur les conseils de l'homme qui partageait sa vie à l'époque. Ce salafiste converti à l'islam était pourtant partisan de ce rigorisme féminin:

Quand il a vu mon état physique, il m'a demandé de l'enlever, il craignait pour ma santé. J'ai suivi son avis, mais c'est long, c'est dur. Je l'avais porté pour plaire à Allah. Mais à cause de manque de lumière, je ne synthétisais plus la vitamine D, mon corps m'a fait.

Hanane aujourd'hui.
Agnès De Féo Auteur fourni

Hanane a abandonné son voile de visage après les attentats de Charlie Hebdo en 2015 voiture elle craignait pour sa sécurité, faisant face à plus d'insultes dans la rue :

Je l'ai retiré petit à petit. Ce n'était plus vivable de le porter.

Alexia se souvient:

Quand je suis enlevé, j'ai eu l'impression de sortir de prison, ce qui ne veut pas dire que je suis libérée. Car je me sentais encore mal. Des années sont nécessaires pour s'en sortir et je n'ai pas encore fini de faire le ménage dans ma tête.

Pour Hanane, le plus dur est l'exclusion du groupe:

Depuis que j'ai retiré mon voile, beaucoup de sœurs ne veulent plus me parler. Je trouve les hautaines et les injustes, car cela peut arriver à n'importe qui d'enlever son voile. Quelques rares sœurs me répondent, mais ce n'est plus comme avant.

Alexia a longtemps remis son voile en rentrant dans sa cité du 93.

Puis elle a fini par tout enlever dans ses fréquentations:

Ma vie a commencé à changer quand je suis inscrite dans une salle de sport ce qui m'a permis de sortir des réseaux sociaux salafistes qui était ma seule source de socialisation avant.

Puis j'ai trouvé du boulot et là j'ai définitivement dit adieu à mon passé.

C'est justement à son travail qu'elle a rencontré l'homme avec qui elle se marie à la fin du mois. Il n'est pas musulman et le mariage a lieu à la mairie, une initiative impensable pour cette femme qui haïssait les institutions françaises. Elle m'a demandé d'être son témoin.

Un goût amer

Avec le recul, aucune des deux femmes ne parle de sa sortie du niqab comme d'une libération. Elles gardent un goût amer de cette expérience. Elles ont été convaincues à un moment donné de leur vie de l'importance de la voiler intégralement et y avoir trouvé des avantages.

Alexia croyait ainsi atteindre la perfection musulmane et donner un sens à sa vie. Elle imaginait rencontrer l'homme pieux et vertueux qui sortait de sa condition de mère célibataire. Pour Hanane, il y a un panser des plaies d'une adolescence déchirée par la névrose familiale et les placements en foyer. Deux personnes ont utilisé le niqab comme revanche.

Alexia estime que cette période lui fait perdre les années de sa vie et manifeste sa colère contre les publications et la propagande en Arabie saoudite. Elle voulait à tout le système qui est endoctrinée, même si elle reconnaissait que cet endoctrinement était volontaire. Selon elle, Daech profite de la naïveté de ceux et celles qui croient pour les raisons légitimes et se trouvent au final embrigadés.