Why Intellectuals Fall for Socialism

Why Intellectuals Fall for Socialism


Dans tous les pays démocratiques, aux États-Unis plus encore qu'ailleurs, une forte croyance prévaut que l'influence des intellectuels sur la politique est négligeable. Cela est sans doute vrai du pouvoir des intellectuels de faire en sorte que leurs opinions particulières influent sur les décisions, sur la mesure dans laquelle ils peuvent influencer le vote populaire sur des questions sur lesquelles ils diffèrent des vues actuelles des masses. Pourtant, pendant des périodes un peu plus longues, ils n'ont probablement jamais exercé une influence aussi grande qu'aujourd'hui dans ces pays. Ce pouvoir qu'ils exercent en façonnant l'opinion publique.

A la lumière de l'histoire récente, il est quelque peu curieux que ce pouvoir décisif des brocanteurs professionnels ne soit pas encore plus généralement reconnu. Le développement politique du monde occidental pendant les cent dernières années fournit la démonstration la plus claire. Le socialisme n'a jamais et nulle part d'abord été un mouvement ouvrier. Ce n'est nullement un remède évident au mal évident que les intérêts de cette classe exigeront nécessairement. C'est une construction de théoriciens, dérivant de certaines tendances de la pensée abstraite avec lesquelles longtemps seulement les intellectuels étaient familiers; et il a fallu de longs efforts de la part des intellectuels pour que les classes ouvrières puissent être persuadées de l'adopter comme programme.

Dans tous les pays qui se sont tournés vers le socialisme, la phase du développement dans laquelle le socialisme exerce une influence déterminante sur la politique a été précédée pendant de nombreuses années par une période où les idéaux socialistes gouvernaient la pensée des intellectuels plus actifs. En Allemagne, ce stade avait été atteint vers la fin du siècle dernier; en Angleterre et en France, à l'époque de la première guerre mondiale. Pour l'observateur occasionnel, il semblerait que les États-Unis aient atteint cette phase après la Seconde Guerre mondiale et que l'attrait d'un système économique planifié et dirigé soit maintenant aussi fort parmi les intellectuels américains que chez leurs camarades allemands ou anglais. L'expérience suggère que, une fois que cette phase a été atteinte, il s'agit simplement d'une question de temps jusqu'à ce que les opinions maintenant détenues par les intellectuels deviennent la force dirigeante de la politique.

Le caractère du processus par lequel les opinions des intellectuels influencent la politique de demain est donc bien plus qu'un intérêt académique. Que nous voulions simplement prévoir ou tenter d'influencer le cours des événements, c'est un facteur beaucoup plus important qu'on ne le croit généralement. Ce qui apparaît à l'observateur contemporain comme la bataille d'intérêts contradictoires a en effet souvent été décidé depuis longtemps dans un choc d'idées confiné à des cercles étroits. Paradoxalement, cependant, en général, seuls les partis de gauche ont le plus contribué à faire croire que c'est la force numérique des intérêts matériels opposés qui a déterminé les problèmes politiques, alors qu'en pratique ces mêmes partis ont agi régulièrement et avec succès. compris la position clé des intellectuels. Qu'ils soient conçus ou animés par la force des circonstances, ils ont toujours dirigé leur effort principal pour obtenir le soutien de cette «élite», tandis que les groupes les plus conservateurs ont agi, régulièrement mais sans succès, sur une vision plus naïve de la démocratie de masse. ont généralement essayé en vain d'atteindre directement et de persuader l'électeur individuel.

Cependant, le terme "intellectuels" ne donne pas une image exacte de la grande classe à laquelle nous nous référons, et le fait que nous n'avons pas de meilleur nom pour décrire ce que nous avons appelé les brocanteurs dans les idées. n'est pas la moindre des raisons pour lesquelles leur pouvoir n'est pas compris. Même les personnes qui utilisent le mot «intellectuel» principalement comme terme d'abus sont toujours disposées à le refuser à beaucoup de personnes qui exécutent sans aucun doute cette fonction caractéristique. Ce n'est ni celui du penseur originel, ni celui du savant ou de l'expert dans un domaine particulier de la pensée. Le besoin intellectuel typique ne peut être ni l'un ni l'autre: il n'a pas besoin de posséder une connaissance particulière de quelque chose en particulier, ni même d'être particulièrement intelligent pour jouer son rôle d'intermédiaire dans la diffusion des idées. Ce qui le qualifie pour son travail, c'est le large éventail de sujets sur lesquels il peut facilement parler et écrire, et une position ou des habitudes par lesquelles il se familiarise avec les nouvelles idées plus tôt que ceux auxquels il s'adresse.

Jusqu'à ce qu'on commence à énumérer toutes les professions et activités qui appartiennent à la classe, il est difficile de se rendre compte combien il est, comment le champ des activités augmente constamment dans la société moderne, et comment nous sommes tous devenus dépendants. La classe ne comprend pas seulement des journalistes, des enseignants, des ministres, des conférenciers, des journalistes, des commentateurs radio, des écrivains de fiction, des dessinateurs et des artistes qui maîtrisent la technique de transmission des idées. ce qu'ils véhiculent est concerné. La classe comprend également de nombreux professionnels et techniciens, tels que des scientifiques et des médecins, qui, par leurs relations habituelles avec le mot imprimé, deviennent porteurs de nouvelles idées en dehors de leurs propres domaines et qui, en raison de leur connaissance de leurs propres sujets, sont écoutés respect sur la plupart des autres. Il y a peu de choses que l'homme ordinaire d'aujourd'hui apprend sur les événements ou les idées, sauf par l'intermédiaire de cette classe; et en dehors de nos domaines de travail spéciaux nous sommes à cet égard presque tous des hommes ordinaires, dépendants pour notre information et instruction de ceux qui se font un devoir de se tenir au courant de l'opinion. Ce sont les intellectuels en ce sens qui décident quels points de vue et opinions doivent nous parvenir, quels faits sont assez importants pour nous être racontés, et sous quelle forme et sous quel angle ils doivent être présentés. Que nous apprenions jamais les résultats du travail de l'expert et du penseur original dépend principalement de leur décision.

Le profane, peut-être, ne sait pas exactement dans quelle mesure même les réputations populaires des scientifiques et des érudits sont faites par cette classe et sont inévitablement affectées par ses vues sur des sujets qui ont peu à voir avec les mérites des réalisations réelles. Et il est particulièrement important pour notre problème que chaque érudit puisse probablement citer plusieurs exemples de son domaine d'hommes qui ont indéniablement acquis une réputation populaire de grands scientifiques uniquement parce qu'ils détiennent ce que les intellectuels considèrent comme des vues politiques «progressistes»; mais je n'ai pas encore trouvé un seul exemple où une pseudo-réputation scientifique ait été accordée pour des raisons politiques à un érudit de tendances plus conservatrices. Cette création de réputations par les intellectuels est particulièrement importante dans les domaines où les résultats des expertises ne sont pas utilisés par d'autres spécialistes mais dépendent de la décision politique du grand public. Il n'y a guère de meilleure illustration de cela que l'attitude des économistes professionnels à l'égard de la croissance de doctrines telles que le socialisme ou le protectionnisme. Il n'y avait probablement jamais une majorité d'économistes, reconnus comme tels par leurs pairs, favorables au socialisme (ou, d'ailleurs, à la protection). Selon toute vraisemblance, il est même vrai de dire qu'aucun autre groupe similaire d'étudiants ne contient une proportion aussi élevée de ses membres décidément opposés au socialisme (ou à la protection). Ceci est d'autant plus significatif que, ces derniers temps, il est aussi probable que ce fut un intérêt précoce pour les plans socialistes de réforme qui ont conduit un homme à choisir l'économie pour sa profession. Pourtant, ce ne sont pas les opinions prédominantes des experts, mais les points de vue d'une minorité, la plupart du temps plutôt douteuse dans leur profession, qui sont repris et diffusés par les intellectuels.

L'influence omniprésente des intellectuels dans la société contemporaine est encore renforcée par l'importance croissante de «l'organisation». C'est une croyance commune, mais probablement erronée, que l'augmentation de l'organisation augmente l'influence de l'expert ou du spécialiste. Cela peut être vrai de l'administrateur expert et de l'organisateur, s'il y a de telles personnes, mais guère de l'expert dans un domaine particulier de la connaissance. C'est plutôt la personne dont les connaissances générales sont censées le qualifier pour apprécier le témoignage d'expert, et juger entre les experts de différents domaines, dont le pouvoir est renforcé. Le point qui est important pour nous, cependant, c'est que le savant qui devient président d'université, le scientifique qui prend en charge un institut ou une fondation, le savant qui devient rédacteur ou promoteur actif d'une organisation servant une cause particulière, tous cessent rapidement d'être des savants ou des experts et deviennent des intellectuels, uniquement à la lumière de certaines idées générales à la mode. Le nombre de ces institutions qui engendrent des intellectuels et augmente leur nombre et leurs pouvoirs augmente chaque jour. Presque tous les «experts» de la simple technique de la connaissance sont, par rapport à la matière qu'ils traitent, des intellectuels et non des experts.

Dans le sens où nous utilisons le terme, les intellectuels sont en fait un phénomène assez récent de l'histoire. Bien que personne ne regrettera que l'éducation ait cessé d'être un privilège des classes possédantes, le fait que les classes possédantes ne soient plus les mieux éduquées et le fait que le grand nombre de personnes qui ne doivent leur place qu'à leur éducation générale ne posséder cette expérience du fonctionnement du système économique que donne l'administration de la propriété, sont importants pour comprendre le rôle de l'intellectuel. Le professeur Schumpeter, qui a consacré un chapitre éclairant de son capitalisme, de son socialisme et de sa démocratie à certains aspects de notre problème, n'a pas injustement souligné que c'est l'absence de responsabilité directe pour les affaires pratiques et l'absence de distingue l'intellectuel typique des autres personnes qui exercent également le pouvoir de la parole et de l'écrit. Il serait cependant trop loin d'examiner ici plus avant le développement de cette classe et la curieuse prétention récemment avancée par un de ses théoriciens, à savoir qu'elle était la seule dont les vues n'étaient pas décidément influencées par ses propres intérêts économiques. L'un des points importants qu'il faudrait examiner dans une telle discussion serait de savoir jusqu'où la croissance de cette classe a été artificiellement stimulée par la loi sur le droit d'auteur.

Il n'est pas surprenant que le véritable érudit ou expert et l'homme d'affaires pratique se sentent souvent méprisants vis-à-vis de l'intellectuel, ne sont pas enclins à reconnaître son pouvoir et sont irrités quand ils le découvrent. Individuellement, ils trouvent que les intellectuels sont pour la plupart des gens qui ne comprennent rien particulièrement bien et dont le jugement sur les sujets qu'ils comprennent eux-mêmes montre peu de signes de sagesse particulière. Mais ce serait une erreur fatale de sous-estimer leur pouvoir pour cette raison. Même si leurs connaissances peuvent souvent être superficielles et leur intelligence limitée, cela ne change rien au fait que c'est leur jugement qui détermine principalement les points de vue sur lesquels la société agira dans un avenir pas trop lointain. Il n'est pas exagéré de dire que, une fois que la partie la plus active des intellectuels a été convertie en un ensemble de croyances, le processus par lequel celles-ci deviennent généralement acceptées est presque automatique et irrésistible. Ces intellectuels sont les organes que la société moderne a mis au point pour diffuser les connaissances et les idées, et ce sont leurs convictions et leurs opinions qui agissent comme le crible à travers lequel toutes les nouvelles conceptions doivent passer avant de pouvoir atteindre les masses

.

Il est de la nature du travail de l'intellectuel d'utiliser ses propres connaissances et convictions dans l'accomplissement de sa tâche quotidienne. Il occupe son poste parce qu'il possède, ou a dû faire face au jour le jour, à des connaissances que son employeur en général ne possède pas, et ses activités ne peuvent donc être dirigées que par des tiers. Et juste parce que les intellectuels sont la plupart du temps intellectuellement honnêtes, il est inévitable qu'ils devraient suivre leur propre conviction chaque fois qu'ils ont la discrétion et qu'ils devraient donner une inclinaison correspondante à tout ce qui passe entre leurs mains. Même lorsque la direction de la politique est entre les mains d'hommes d'affaires différents, l'exécution de la politique sera en général entre les mains des intellectuels, et c'est souvent la décision sur le détail qui détermine l'effet net. Nous trouvons cela illustré dans presque tous les domaines de la société contemporaine. Les journaux dans la propriété «capitaliste», les universités présidées par des organes directeurs «réactionnaires», les systèmes de radiodiffusion appartenant aux gouvernements conservateurs, ont tous influencé l'opinion publique dans la direction du socialisme, parce que c'était la conviction du personnel. Cela s'est souvent produit non seulement en dépit, mais peut-être même à cause des tentatives de ceux qui étaient au sommet de contrôler l'opinion et d'imposer les principes de l'orthodoxie.

L'effet de ce filtrage des idées à travers les convictions d'une classe qui est constitutionnellement disposée à certaines opinions n'est nullement limité aux masses. En dehors de son champ spécial, l'expert n'est généralement pas moins dépendant de cette classe et guère moins influencé par sa sélection. Le résultat en est que, dans la plupart des régions du monde occidental, même les adversaires les plus déterminés du socialisme tirent des sources socialistes leurs connaissances sur la plupart des sujets sur lesquels ils n'ont aucune information de première main. Avec beaucoup d'idées préconçues plus générales de la pensée socialiste, la connexion de leurs propositions plus pratiques n'est nullement évidente; en conséquence de ce système de pensée deviennent en fait des diffuseurs efficaces de ses idées. Qui ne connaît pas l'homme pratique qui, dans son domaine, dénonce le socialisme comme une "pourriture pernicieuse" mais, quand il sort de son sujet, jette le socialisme comme n'importe quel journaliste de gauche? Dans aucun autre domaine, l'influence prédominante des intellectuels socialistes n'a été ressentie plus fortement au cours des cent dernières années que dans les contacts entre différentes civilisations nationales. Cela irait bien au-delà des limites de cet article pour retracer les causes et la signification du fait hautement important que, dans le monde moderne, les intellectuels fournissent presque la seule approche d'une communauté internationale. C'est ce qui explique principalement le spectacle extraordinaire que pendant des générations l'Occident soi-disant «capitaliste» a prêté son soutien moral et matériel presque exclusivement aux mouvements idéologiques dans les pays orientaux qui visaient à miner la civilisation occidentale et cela en même temps , les informations que le public occidental a obtenues sur les événements d'Europe centrale et orientale ont presque inévitablement été colorées par un parti socialiste. Beaucoup des activités "éducatives" des forces d'occupation américaines en Allemagne ont fourni des exemples clairs et récents de cette tendance.

Une bonne compréhension des raisons qui tendent à incliner tant d'intellectuels vers le socialisme est donc la plus importante. Le premier point ici auquel ceux qui ne partagent pas ce préjugé doit faire face franchement est que ce ne sont ni des intérêts égoïstes ni des intentions mauvaises mais surtout des convictions honnêtes et de bonnes intentions qui déterminent les vues de l'intellectuel. En fait, il est nécessaire de reconnaître que, dans l'ensemble, l'intellectuel type est aujourd'hui plus susceptible d'être socialiste, plus il est guidé par la bonne volonté et l'intelligence, et que sur le plan purement intellectuel, il sera généralement capable de faire sur un meilleur cas que la majorité de ses adversaires dans sa classe. Si nous le considérons encore comme erroné, nous devons reconnaître que ce peut être une véritable erreur qui amène les gens intelligents et bien intentionnés qui occupent ces postes clés dans notre société à répandre des opinions qui nous apparaissent comme une menace pour notre civilisation. Rien ne peut être plus important que d'essayer de comprendre les sources de cette erreur afin que nous puissions la contrer. Pourtant, ceux qui sont généralement considérés comme les représentants de l'ordre existant et qui croient comprendre les dangers du socialisme sont généralement très loin d'une telle compréhension. Ils ont tendance à considérer les intellectuels socialistes comme rien d'autre qu'une bande pernicieuse de radicaux intellectuels sans apprécier leur influence et, par leur attitude à leur égard, tendent à les pousser encore plus loin dans l'opposition à l'ordre existant.

Si nous voulons comprendre ce parti pris particulier d'une grande partie des intellectuels, nous devons être clairs sur deux points. La première est qu'ils jugent généralement toutes les questions particulières exclusivement à la lumière de certaines idées générales; la seconde, que les erreurs caractéristiques de tout âge proviennent souvent de vérités nouvelles et authentiques découvertes, et qu'elles sont des applications erronées de nouvelles généralisations qui ont prouvé leur valeur dans d'autres domaines. La conclusion à laquelle nous serons conduits par un examen approfondi de ces faits sera que la réfutation effective de telles erreurs nécessitera souvent un progrès intellectuel plus poussé, et avancera souvent sur des points très abstraits et qui peuvent sembler très éloignés des problèmes pratiques.

C'est peut-être le trait le plus caractéristique de l'intellectuel qu'il juge les idées nouvelles non par leurs mérites spécifiques, mais par l'empressement avec lequel elles s'inscrivent dans ses conceptions générales, dans l'image du monde qu'il considère comme moderne ou avancé. C'est par leur influence sur lui et sur le choix de ses opinions sur des questions particulières que le pouvoir des idées du bien et du mal croît proportionnellement à leur généralité, à leur abstraction et même à leur imprécision. Comme il sait peu de choses sur les problèmes particuliers, son critère doit être la cohérence avec ses autres opinions et son aptitude à se combiner en une image cohérente du monde. Pourtant, cette sélection de la multitude d'idées nouvelles se présentant à chaque instant crée le climat caractéristique de l'opinion, la Weltanschauung dominante d'une époque, qui sera favorable à la réception de certaines opinions et défavorable aux autres et qui rendra l'intellectuel facilement une conclusion et en rejeter une autre sans une réelle compréhension des problèmes.

A certains égards, l'intellectuel est en effet plus proche du philosophe que de tout spécialiste, et le philosophe est à plus d'un titre une sorte de prince parmi les intellectuels. Bien que son influence soit plus éloignée des affaires pratiques et par conséquent plus lente et plus difficile à tracer que celle de l'intellectuel ordinaire, elle est de même nature et, à la longue, encore plus puissante que celle de l'autre. C'est le même effort vers une synthèse, poursuivie plus méthodiquement, le même jugement de vues particulières dans la mesure où elles s'inscrivent dans un système général de pensée plutôt que par leurs mérites spécifiques, la même recherche d'une vision du monde cohérente, qui pour les deux constitue la base principale pour accepter ou rejeter des idées. Pour cette raison, le philosophe a probablement une plus grande influence sur les intellectuels que n'importe quel autre savant ou scientifique et, plus que quiconque, détermine la manière dont les intellectuels exercent leur fonction de censure. L'influence populaire du spécialiste scientifique commence à rivaliser avec celle du philosophe seulement quand il cesse d'être un spécialiste et commence à philosopher sur le progrès de son sujet et habituellement seulement après qu'il a été repris par les intellectuels pour des raisons qui ont peu à faites avec son éminence scientifique.

Le «climat d'opinion» de toute période est ainsi essentiellement un ensemble de préconceptions très générales par lesquelles l'intellectuel juge l'importance de faits et d'opinions nouveaux. Ces préconceptions sont principalement des applications à ce qui lui semblent les aspects les plus significatifs des réalisations scientifiques, un transfert vers d'autres domaines de ce qui l'a particulièrement impressionné dans le travail des spécialistes. On pourrait donner une longue liste de ces modes intellectuelles et de ces mots qui, au cours de deux ou trois générations, ont à leur tour dominé la pensée des intellectuels. Qu'il s'agisse de «l'approche historique» ou de la théorie de l'évolution, du déterminisme du XIXe siècle et de la croyance en l'influence prédominante de l'environnement contre l'hérédité, la théorie de la relativité ou la croyance en la puissance de l'inconscient a été la pierre de touche grâce à laquelle des innovations dans différents domaines ont été testées. Il semble que moins ces idées sont spécifiques ou précises (ou moins comprises), plus leur influence peut être grande. Parfois ce n'est qu'une impression vague rarement mise en mots qui exerce ainsi une profonde influence. De telles croyances que ce contrôle délibéré ou organisation consciente est aussi dans les affaires sociales toujours supérieures aux résultats des processus spontanés qui ne sont pas dirigés par un esprit humain, ou que tout ordre basé sur un plan préalablement établi doit être meilleur que celui formé par le l'équilibre des forces opposées, ont ainsi profondément affecté le développement politique.

Le rôle des intellectuels est le seul où le développement d'idées plus proprement sociales est différent. Ici, leurs penchants particuliers se manifestent en faisant des shibboleths d'abstractions, en rationalisant et en menant à bout certaines ambitions qui naissent du commerce normal des hommes. Puisque la démocratie est une bonne chose, plus le principe démocratique peut être adopté, mieux cela lui semble. La plus puissante de ces idées générales qui ont façonné le développement politique ces derniers temps est bien sûr l'idéal de l'égalité matérielle. Il ne s'agit pas, d'une manière caractéristique, d'une des convictions morales spontanées, d'abord appliquées dans les relations entre individus particuliers, mais d'une construction intellectuelle originellement conçue dans l'abstrait et d'une signification ou d'une application douteuse dans des cas particuliers. Néanmoins, il a fortement fonctionné comme un principe de sélection parmi les cours alternatifs de politique sociale, exerçant une pression persistante vers un arrangement des affaires sociales que personne ne conçoit clairement. Qu'une mesure particulière tende à assurer une plus grande égalité est devenue une recommandation si forte que peu d'autres considérations seront prises en considération. Puisque, sur chaque question particulière, c'est sur ce seul aspect que ceux qui guident l'opinion ont une conviction certaine, l'égalité a déterminé le changement social plus fortement encore que ne le voulaient ses défenseurs.

Non seulement les idéaux moraux agissent de cette manière, cependant. Parfois, les attitudes des intellectuels face aux problèmes de l'ordre social peuvent être la conséquence des progrès de la connaissance purement scientifique, et c'est dans ces cas que leurs opinions erronées sur des questions particulières peuvent sembler avoir tout le prestige des dernières découvertes scientifiques. réalisations derrière eux. Il n'est pas étonnant en soi qu'une véritable avancée de la connaissance devienne de la sorte une source d'erreur nouvelle. Si aucune fausse conclusion ne découlait de nouvelles généralisations, elles seraient des vérités finales qui n'auraient jamais besoin d'être révisées. Bien qu'en général une telle nouvelle généralisation ne fera que partager les fausses conséquences qui peuvent en découler avec les vues qui ont été tenues auparavant, et donc ne pas conduire à une nouvelle erreur, il est fort probable qu'une nouvelle théorie, tout comme sa valeur est montré par les nouvelles conclusions valables auxquelles il conduit, produira d'autres nouvelles conclusions à laquelle l'avance s'avérera avoir été erronée. Mais dans un tel cas, une fausse croyance apparaîtra avec tout le prestige des dernières connaissances scientifiques qui la soutiennent. Bien que dans le domaine particulier auquel cette croyance s'applique toute la preuve scientifique puisse être contre elle, elle sera néanmoins choisie, devant le tribunal des intellectuels et à la lumière des idées qui régissent leur pensée, comme la vue qui est la meilleure accord avec l'esprit de l'époque. Les spécialistes qui obtiendront ainsi une renommée publique et une large influence ne seront donc pas ceux qui auront été reconnus par leurs pairs mais seront souvent des hommes que les autres experts considèrent comme des maniaques, des amateurs ou même des fraudeurs, mais qui, aux yeux du public néanmoins devenir les exposants les plus connus de leur sujet.

En particulier, il ne fait aucun doute que la manière dont l'homme a appris à organiser les forces de la nature au cours des cent dernières années a beaucoup contribué à la création de la conviction qu'un contrôle similaire des forces de la société apporterait des améliorations comparables dans les conditions humaines. Que, avec l'application des techniques d'ingénierie, la direction de toutes les formes d'activité humaine selon un plan cohérent unique se révèle aussi efficace dans la société que dans d'innombrables tâches d'ingénierie, est une conclusion trop plausible pour ne pas séduire la plupart des ceux qui sont exaltés par la réalisation des sciences naturelles. Il faut en effet admettre à la fois qu'il faudrait des arguments puissants pour contrer la forte présomption en faveur d'une telle conclusion et que ces arguments n'ont pas encore été convenablement énoncés. Il ne suffit pas de signaler les défauts de certaines propositions sur la base de ce type de raisonnement. L'argument ne perdra pas sa force tant que l'on n'aura pas montré de façon concluante pourquoi ce qui s'est avéré si éminemment efficace dans tant de domaines devrait avoir des limites à son utilité et devenir positivement nuisible s'il s'étendait au-delà de ces limites. C'est une tâche qui n'a pas encore été accomplie de manière satisfaisante et qui devra être accomplie avant que cette impulsion particulière vers le socialisme puisse être levée.

Ceci, bien sûr, n'est que l'un des nombreux cas où un progrès intellectuel supplémentaire est nécessaire pour réfuter les idées nuisibles actuelles et où le cours que nous suivrons sera finalement décidé par la discussion de questions très abstraites. . Il ne suffit pas à l'homme des affaires d'être sûr, à partir de sa connaissance intime d'un domaine particulier, que les théories du socialisme qui découlent d'idées plus générales seront irréalisables. Il a peut-être parfaitement raison, et pourtant sa résistance sera dépassée et toutes les conséquences désastreuses qu'il prévoit suivront s'il n'est pas soutenu par une réfutation efficace des idées meres . Tant que l'intellectuel aura raison de l'argument général, les objections les plus valables de la question spécifique seront écartées.

Ce n'est pas toute l'histoire, cependant. Les forces qui influencent le recrutement dans les rangs des intellectuels agissent dans le même sens et aident à expliquer pourquoi tant de personnes parmi les plus capables tendent vers le socialisme. Il y a bien sûr autant de divergences d'opinion parmi les intellectuels que parmi les autres groupes de personnes; mais il semble que ce soit dans l'ensemble les hommes les plus actifs, les plus intelligents et les plus originaux parmi les intellectuels qui penchent le plus souvent vers le socialisme, tandis que ses adversaires sont souvent d'un calibre inférieur. Cela est particulièrement vrai au début de l'infiltration des idées socialistes; plus tard, bien que cela puisse être encore un acte de courage de professer des convictions socialistes, la pression de l'opinion parmi les intellectuels sera souvent si fortement en faveur du socialisme qu'elle exige plus de force et d'indépendance pour qu'un homme y résiste que pour rejoindre dans ce que ses camarades considèrent comme des points de vue modernes. Personne, par exemple, qui connaît un grand nombre de facultés universitaires (et de ce point de vue, la majorité des professeurs d'université doivent probablement être considérés comme des intellectuels plutôt que comme des experts) peut rester inconscient du fait que les plus brillants les enseignants sont aujourd'hui plus susceptibles que les autres de ne pas être socialistes, alors que ceux qui ont des opinions politiques plus conservatrices sont aussi souvent médiocres. Ceci est bien sûr en soi un facteur important conduisant la jeune génération dans le camp socialiste.

Le socialiste ne verra, bien sûr, dans ce document que la preuve que la personne la plus intelligente est aujourd'hui obligée de devenir socialiste. Mais c'est loin d'être l'explication nécessaire ou même la plus probable. La raison principale de cet état de choses est probablement que, pour l'homme exceptionnellement capable qui accepte l'ordre actuel de la société, une multitude d'autres voies d'influence et de pouvoir sont ouvertes, tandis que la carrière intellectuelle est la plus prometteuse. chemin à la fois l'influence et le pouvoir de contribuer à la réalisation de ses idéaux. Plus encore: l'homme le plus conservateur et le plus enclin aux aptitudes de premier ordre choisira en général le travail intellectuel (et le sacrifice de la récompense matérielle qu'entraîne habituellement ce choix) seulement s'il en jouit pour lui-même. Il est par conséquent plus susceptible de devenir un savant expert plutôt qu'un intellectuel dans le sens spécifique du mot; tandis que, pour les plus radicaux, la poursuite intellectuelle est le plus souvent un moyen plutôt qu'une fin, une voie qui mène exactement à ce genre de large influence exercée par l'intellectuel professionnel. Il est donc probable, non pas que les gens les plus intelligents sont généralement socialistes, mais qu'une proportion beaucoup plus élevée de socialistes parmi les meilleurs esprits se consacre à ces activités intellectuelles qui, dans la société moderne, leur donnent une influence décisive sur l'opinion publique

.

La sélection du personnel des intellectuels est également étroitement liée à l'intérêt prédominant qu'ils manifestent dans les idées générales et abstraites. Les spéculations sur la possible reconstruction complète de la société donnent à l'intellectuel un prix beaucoup plus à son goût que les considérations plus pratiques et à court terme de ceux qui visent à une amélioration fragmentaire de l'ordre existant. En particulier, la pensée socialiste doit son attrait aux jeunes en grande partie à son caractère visionnaire; le courage même de se livrer à la pensée utopique est à cet égard une source de force pour les socialistes, dont le libéralisme traditionnel manque cruellement. This difference operates in favor of socialism, not only because speculation about general principles provides an opportunity for the play of the imagination of those who are unencumbered by much knowledge of the facts of present-day life, but also because it satisfies a legitimate desire for the understanding of the rational basis of any social order and gives scope for the exercise of that constructive urge for which liberalism, after it had won its great victories, left few outlets. The intellectual, by his whole disposition, is uninterested in technical details or practical difficulties. What appeal to him are the broad visions, the spacious comprehension of the social order as a whole which a planned system promises.

This fact that the tastes of the intellectual were better satisfied by the speculations of the socialists proved fatal to the influence of the liberal tradition. Once the basic demands of the liberal programs seemed satisfied, the liberal thinkers turned to problems of detail and tended to neglect the development of the general philosophy of liberalism, which in consequence ceased to be a live issue offering scope for general speculation. Thus for something over half a century it has been only the socialists who have offered anything like an explicit program of social development, a picture of the future society at which they were aiming, and a set of general principles to guide decisions on particular issues. Even though, if I am right, their ideals suffer from inherent contradictions, and any attempt to put them into practice must produce something utterly different from what they expect, this does not alter the fact that their program for change is the only one which has actually influenced the development of social institutions. It is because theirs has become the only explicit general philosophy of social policy held by a large group, the only system or theory which raises new problems and opens new horizons, that they have succeeded in inspiring the imagination of the intellectuals.

The actual developments of society during this period were determined, not by a battle of conflicting ideals, but by the contrast between an existing state of affairs and that one ideal of a possible future society which the socialists alone held up before the public. Very few of the other programs which offered themselves provided genuine alternatives. Most of them were mere compromises or half-way houses between the more extreme types of socialism and the existing order. All that was needed to make almost any socialist proposal appear reasonable to these “judicious” minds who were constitutionally convinced that the truth must always lie in the middle between the extremes, was for someone to advocate a sufficiently more extreme proposal. There seemed to exist only one direction in which we could move, and the only question seemed to be how fast and how far the movement should proceed.

The significance of the special appeal to the intellectuals which socialism derives from its speculative character will become clearer if we further contrast the position of the socialist theorist with that of his counterpart who is a liberal in the old sense of the word. This comparison will also lead us to whatever lesson we can draw from an adequate appreciation of the intellectual forces which are undermining the foundations of a free society.

Paradoxically enough, one of the main handicaps which deprives the liberal thinker of popular influence is closely connected with the fact that, until socialism has actually arrived, he has more opportunity of directly influencing decisions on current policy and that in consequence he is not only not tempted into that long-run speculation which is the strength of the socialists, but is actually discouraged from it because any effort of this kind is likely to reduce the immediate good he can do. Whatever power he has to influence practical decisions he owes to his standing with the representatives of the existing order, and this standing he would endanger if he devoted himself to the kind of speculation which would appeal to the intellectuals and which through them could influence developments over longer periods. In order to carry weight with the powers that be, he has to be “practical,” “sensible,” and “realistic.” So long as he concerns himself with the immediate issues, he is rewarded with influence, material success, and popularity with those who up to a point share his general outlook. But these men have little respect for those speculations on general principles which shape the intellectual climate. Indeed, if he seriously indulges in such long-run speculation, he is apt to acquire the reputation of being “unsound” or even half a socialist, because he is unwilling to identify the existing order with the free system at which he aims.

If, in spite of this, his efforts continue in the direction of general speculation, he soon discovers that it is unsafe to associate too closely with those who seem to share most of his convictions, and he is soon driven into isolation. Indeed there can be few more thankless tasks at present than the essential one of developing the philosophical foundation on which the further development of a free society must be based. Since the man who undertakes it must accept much of the framework of the existing order, he will appear to many of the more speculatively minded intellectuals merely as a timid apologist of things as they are; at the same time he will be dismissed by the men of affairs as an impractical theorist. He is not radical enough for those who know only the world where “with ease together dwell the thoughts” and much too radical for those who see only how “hard in space together clash the things.” If he takes advantage of such support as he can get from the men of affairs, he will almost certainly discredit himself with those on whom he depends for the spreading of his ideas. At the same time he will need most carefully to avoid anything resembling extravagance or overstatement. While no socialist theorist has ever been known to discredit himself with his fellows even by the silliest of proposals, the old-fashioned liberal will damn himself by an impracticable suggestion. Yet for the intellectuals he will still not be speculative or adventurous enough, and the changes and improvements in the social structure he will have to offer will seem limited in comparison with what their less restrained imagination conceives.

At least in a society in which the main requisites of freedom have already been won and further improvements must concern points of comparative detail, the liberal program can have none of the glamour of a new invention. The appreciation of the improvements it has to offer requires more knowledge of the working of the existing society than the average intellectual possesses. The discussion of these improvements must proceed on a more practical level than that of the more revolutionary programs, thus giving a complexion which has little appeal for the intellectual and tending to bring in elements to whom he feels directly antagonistic. Those who are most familiar with the working of the present society are also usually interested in the preservation of particular features of that society which may not be defensible on general principles. Unlike the person who looks for an entirely new future order and who naturally turns for guidance to the theorist, the men who believe in the existing order also usually think that they understand it much better than any theorist and in consequence are likely to reject whatever is unfamiliar and theoretical.

The difficulty of finding genuine and disinterested support for a systematic policy for freedom is not new. In a passage of which the reception of a recent book of mine has often reminded me, Lord Acton long ago described how “at all times sincere friends of freedom have been rare, and its triumphs have been due to minorities, that have prevailed by associating themselves with auxiliaries whose objects differed from their own; and this association, which is always dangerous, has been sometimes disastrous, by giving to opponents just grounds of opposition….” More recently, one of the most distinguished living American economists has complained in a similar vein that the main task of those who believe in the basic principles of the capitalist system must frequently be to defend this system against the capitalists–indeed the great liberal economists, from Adam Smith to the present, have always known this.

The most serious obstacle which separates the practical men who have the cause of freedom genuinely at heart from those forces which in the realm of ideas decide the course of development is their deep distrust of theoretical speculation and their tendency to orthodoxy; this, more than anything else, creates an almost impassable barrier between them and those intellectuals who are devoted to the same cause and whose assistance is indispensable if the cause is to prevail. Although this tendency is perhaps natural among men who defend a system because it has justified itself in practice, and to whom its intellectual justification seems immaterial, it is fatal to its survival because it deprives it of the support it most needs. Orthodoxy of any kind, any pretense that a system of ideas is final and must be unquestioningly accepted as a whole, is the one view which of necessity antagonizes all intellectuals, whatever their views on particular issues. Any system which judges men by the completeness of their conformity to a fixed set of opinions, by their “soundness” or the extent to which they can be relied upon to hold approved views on all points, deprives itself of a support without which no set of ideas can maintain its influence in modern society. The ability to criticize accepted views, to explore new vistas and to experience with new conceptions, provides the atmosphere without which the intellectual cannot breathe.

A cause which offers no scope for these traits can have no support from him and is thereby doomed in any society which, like ours, rests on his services. It may be that as a free society as we have known it carries in itself the forces of its own destruction, that once freedom has been achieved it is taken for granted and ceases to be valued, and that the free growth of ideas which is the essence of a free society will bring about the destruction of the foundations on which it depends. There can be little doubt that in countries like the United States the ideal of freedom today has less real appeal for the young than it has in countries where they have learned what its loss means. On the other hand, there is every sign that in Germany and elsewhere, to the young men who have never known a free society, the task of constructing one can become as exciting and fascinating as any socialist scheme which has appeared during the last hundred years. It is an extraordinary fact, though one which many visitors have experienced, that in speaking to German students about the principles of a liberal society one finds a more responsive and even enthusiastic audience than one can hope to find in any of the Western democracies. In Britain also there is already appearing among the young a new interest in the principles of true liberalism which certainly did not exist a few years ago.

Does this mean that freedom is valued only when it is lost, that the world must everywhere go through a dark phase of socialist totalitarianism before the forces of freedom can gather strength anew? It may be so, but I hope it need not be. Yet, so long as the people who over longer periods determine public opinion continue to be attracted by the ideals of socialism, the trend will continue. If we are to avoid such a development, we must be able to offer a new liberal program which appeals to the imagination. We must make the building of a free society once more an intellectual adventure, a deed of courage.

What we lack is a liberal Utopia, a program which seems neither a mere defense of things as they are nor a diluted kind of socialism, but a truly liberal radicalism which does not spare the susceptibilities of the mighty (including the trade unions), which is not too severely practical, and which does not confine itself to what appears today as politically possible. We need intellectual leaders who are willing to work for an ideal, however small may be the prospects of its early realization. They must be men who are willing to stick to principles and to fight for their full realization, however remote. The practical compromises they must leave to the politicians. Free trade and freedom of opportunity are ideals which still may arouse the imaginations of large numbers, but a mere “reasonable freedom of trade” or a mere “relaxation of controls” is neither intellectually respectable nor likely to inspire any enthusiasm. The main lesson which the true liberal must learn from the success of the socialists is that it was their courage to be Utopian which gained them the support of the intellectuals and therefore an influence on public opinion which is daily making possible what only recently seemed utterly remote. Those who have concerned themselves exclusively with what seemed practicable in the existing state of opinion have constantly found that even this had rapidly become politically impossible as the result of changes in a public opinion which they have done nothing to guide. Unless we can make the philosophic foundations of a free society once more a living intellectual issue, and its implementation a task which challenges the ingenuity and imagination of our liveliest minds. But if we can regain that belief in the power of ideas which was the mark of liberalism at its best, the battle is not lost. The intellectual revival of liberalism is already underway in many parts of the world. Will it be in time?

Originally published as The Intellectuals and Socialism



Source link

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *